最初听到这个笑话，反映在脑子里的第一句话就是“法国的玫瑰，美国的沙发”——法国人浪漫，美国人务实。为了心里积习难改的那点小资，我毅然把美国的家落在了San Francisco——旧金山，这里是美国人公认的最浪漫的城市。汤尼·班列特(Tony Bennett)百转回肠地唱着： I Left My Heart In San Francisco (我的心留在旧金山)，那时候，我的心也在渔人码头、电缆车、金门大桥一路走走停停，阳光下你甚至可以嗅出爱情的味道。
旧金山多元种族所酝酿出的包容气息，让这里的情侣成为全北美的幸运儿。在这个城市，不管你的爱侣是谁，是什么种族、什么性别、什么年龄，都不会有人在意。只要你能从都市快速的节拍中慢下脚步，随时随地都可以约会、示爱，不必担心他人的白眼。
我的朋友海伦是个漂亮的姑娘，情人节那天，一大早就遭到“鲜花轰炸”，光红玫瑰就收到3把，办公室变成一个鲜花礼品店。问她这些都是男朋友送的？她说是3个追求她的男孩送的，“怎么都认准了红玫瑰，就差出自同一家花店了。”海伦郁闷地说。不过，这很符合美国人的风格。美国人的爱情讲排场，要最大限度地引人注目，满足女孩被爱的虚荣心，所以鲜花要送到办公室来，否则别人怎么会知道。美国人的爱情也物质和商业化，尽量标新立异却最终殊途同归，成了程序：送花、送巧克力，晚上还铁定会有一顿烛光晚餐，最好是在法国餐厅。
美国人谈浪漫，提得最多的是去好餐馆吃晚餐和送玫瑰花。但是惊喜必不可少：在餐巾纸上写情诗，在浴池边点上蜡烛，深更半夜把一朵玫瑰花放在她车的挡风玻璃下好让她一早就看见……当欧洲的绅士们早已放弃在姑娘窗下唱情歌的时候，美国男人还在想着一个又一个的爱情创意：烛光下的晚餐、床上的早餐、情人节的巧克力……
受好莱坞的诱导，所有美国人都认为巴黎是最浪漫的城市，但却否认法国人比美国人浪漫。对美国人来说浪漫也要我行我素，但奇怪的是他们同时却做着最时髦的、很多人都在做的事。“为什么都是红玫瑰呢？”海伦抱怨说。在最浪漫的旧金山，浪漫也像沙发一样拷贝生产着。
那天，在金门大桥对岸的Marine Headland登山健行，从那里眺望到的旧金山景色就像是一张风景无敌的名信片，许多情侣都来这里定情拍照。在那里，我遇到从国内来的梅。
一年前，她和丈夫刚到旧金山，在这里憧憬未来；一年后，他们劳燕分飞。美国，有多少爱可以重来，爱情就这样死在旧金山。在这个华人占全市人口三分之一的城市里，梅告诉我，每一个新移民几乎都要经历一次爱情大洗牌。“我不会嫁给美国人。和我约会的美国男人常常送我玫瑰花，带我去环境幽雅的餐馆，去听音乐会，跳舞，去博物馆，给我讲笑话，说悄悄话……但是，当我面色苍白的时候，他们从没问过我是不是哪儿不舒服。如果我真的病了，他会很礼貌地说，很遗憾，然后离去。因为跟我在一起已经不好玩儿了。中国人的浪漫是‘执子之手，与子偕老’，是风雨同舟的相知相济，美国人的‘烛光晚餐’这种短暂的、物欲的东西怎么能成就永久的浪漫爱情？”
“我只期待一个传统的中国男人，和我一起过平凡的日子。为了省钱，买最便宜的猪腰子，亲手为我做出好吃的腰花来。”
|
