关键词：效率规律单调缺乏激情

　　道具：闹钟班车

　　经典剧目：《男人四十》《告别有情天》

　　人生上了发条，停不下来，也不会乱动，只是在那条冥冥中的直线上有规律地起舞——像钟摆一样生活，二点一线或三点一线或永远在职业与生活的固定轨道上航行，永不越轨或出轨。

　　当每日时刻表像胎记一样到了身上，日子大抵不会难过到哪里去。到点起床，到点吃饭，到点上班，到点交活，到点开会，到点下班，到点坐车，到点睡觉。效率在规律中形成，虽然单调又缺乏激情，但生活不致于狼狈不堪。他很安然，长着一张属于自己年纪的脸，生属于自己年纪的病，看属于自己年纪的新闻，负担属于自己年纪的家。人生的责任感在此不言而喻，而他青春期的梦想已交还给青春期，前途在未来某处恰如其分地等着。

　　他在哪里？在上亿兢兢业业的上班族和公务员队伍中，在相敬如宾的丈夫与妻子中，在交通高峰期公交车上的拥挤人流中，在幼儿园门口等着接小孩的家长中。他是他生活里最主要的内容，世界于他而言形同一个容器。