我们像杂志一样生活，像日韩剧一样生活，其实都是一种二手的生活。这不是原创的，不是自发的，不是完全从人们各自的个人意志出发的生活。我们屁颠屁颠地去吃又贵又腻的哈根达斯，我们舔着别人的余唾看差不多十年前就有了中译本的《挪威的森林》，我们还固执地买着宜家的十元一对的相框哪怕差不多全城的OL桌子上都摆了一对……仅仅因为时尚杂志告诉我们，应该向小资致敬。

　　我们的身体上裹着《花样年华》里的旗袍，我们随时随地使用着张爱玲的妙语，全然不管那背后哽咽的心事，苍凉的手势。十多年前，刘嘉玲和黄日华主演的那出《情义无价》播出后，全中国的少女们手指如兰地翻动，叠起了幸运星，作为一种最佳的示爱手段。而《悠长假期》里山口智子手中的弹跳球一时之间成为无数患有爱情臆想症的少男少女的至爱；而《恋爱世纪》中的松隆子和木村的爱情道具，一夜之间几乎让市场上的水晶苹果脱销。我们梳着王菲的朝天辫，涂着哈丽·贝瑞一样的唇膏，哼着Shakira的拉丁小调，跳着张柏芝和郭富城教的Parapara，斤斤计较于传媒和网络为我们提供的种种生活样板。

　　这种按图索骥、对号入座的二手生活，固然少了个性，却让我们找到归属感，找到了一种轻松取巧的快感和与潮流同步的满足感。说到底，在如今这个多元而庞杂的社会背景中，我们太缺乏认同感、安全感了。只有把我们的生活状态准确地定义，我们才能在这个框架中找到一点确定的感觉。我们来不及思考，所以干脆不思考，按照现成的生活方式生活吧。穿着自己的衣裳，过着别人的生活；和自己的女友亲吻，搬用的却是书上教的技法。通过拷贝某种令人艳羡的生活，我们更容易人以群分，我们更容易标榜自己的个性。每个人都是抄袭别人的创意，但每个人抄袭的对象、抄袭的手段都是不一样的，所以，人群里各色人等还是开得姹紫嫣红。

　　原创固然不错，可是我们却无法苛求。世界文明诞生二万年了，太阳底下无新鲜事。就像我们无法逃离媚俗一样，因为反媚俗也是一种媚俗，另一种媚俗。也许放弃挣扎，学习在如何在陈腐的生活中寻找新意，如何把已有的小便池贴上《泉》的标签，如何在维纳斯身上开抽屉，成为新的艺术品会更有意义。反正我们总是站在巨人的肩膀上成事的。

　　如果按作家王尔德的说法："艺术不模仿人生，只有人生模仿艺术。"那不管我们过的是什么样的生活，都已经是二手的了。现实就像买新房子一样让人沮丧：即使是新房，只要是银行按揭的，都已是二手的了：楼早被卖给银行，我们只不过把它赎回来而已。